好景通讯（《奇迹·笨小孩》你真的看懂了吗）

好景通讯（《奇迹·笨小孩》你真的看懂了吗）

这个春节档，最能吸引我走进电影院的新片，就是文牧野导演的《奇迹·笨小孩》。


从他第一部长片《我不是药神》到第二部，我都没想到一等就是这么多年。对于一个青年导演来说，能耐住性子、爱护羽翼，真的特别不容易，尤其是在前作那样成功的前提下，不去贪快钱，走得这么稳步扎实。


我看完《奇迹·笨小孩》，心里第一感受就是四个字，不负期待。
虽然这个故事肯定不像《我不是药神》有那么深刻的死生大义在背后，还能直击社会现实，但这是故事主题本质的差异，你总不能期望一个导演始终在原地打转，他自己也要进化的。
在《奇迹·笨小孩》里，我看到文牧野作为一个导演，更为精进的编剧、导演技巧。


首先，我们作为一个观众，到电影院当然最直观看的就是这个故事本身了。春节档在电影院上映的，都是商业片，商业片不看故事看什么呢？
从故事角度来说，我觉得《奇迹·笨小孩》是非常标准的情节剧。它的情节点非常紧密，而且张弛有度。缓一会儿，又紧一会儿，让你笑一会儿，又感动一会儿。而且在这种现代、城市背景的创业故事里，还能非常合理的放进去三段动作戏，极大程度的调动了银幕奇观效应。
我们说情节剧，某种意义上就是用情节本身代替大场面、动作戏、特效戏这些很明确的商业类型片外在特点，情节就是银幕奇观。所以要做好一部情节剧式的电影，编剧功底必须非常扎实。光看情节的密集度，我想就可以说是没有尿点。


《奇迹·笨小孩》很明显分为了AB故事两条线，这是很常见的商业片做法，给叙事推进找到内外两条驱动力，可以丰富叙事层次。
这个电影里A故事是创业，B故事是景浩需要救妹妹。两条故事线在发展的过程中，在婚礼戏这一段发生重合、交换，最后到结尾的时候一同闭合，创业成功就意味着可以救妹妹了。婚礼戏是一个很重要的部分，我印象里大概七八分钟，用这么长的一段戏来渲染这个部分，必然有它的重要作用，这个我后面慢慢来说。
而且这个电影真的没有一句废话，没有一个废的场景。
妹妹有先天性心脏病，就是看医生的戏来讲述病情。我觉得大多数电影，肯定要设计一个什么心脏病突发情节，然后狠狠煽情一把。景浩去找手机公司，也没有中间过程，他怎么找到这个人，为什么是这个人。这些其实都不用去刻意交代，反而会拖垮叙事节奏，直给就可以。因为我们知道他要救妹妹的命，他要找一个手机公司的中层，就一定有办法找到，在这类情节里，过程并不重要，重要的就是结果，所以直接给出结果就可以。


在看着堆成山一样的手机时，景浩的重要帮手梁叔感叹了一句：“愚公移山。”
我觉得这四个字很好的点出了A故事的主旨，就是一群人在愚公移山。而且愚公移山就是一种很典型的中国故事，想想《西游记》是不是也是“愚公移山”？要一步一步，排除万难，走去西天，愚公移山真的是植根在我们民族本性中的一种精神。
而且大家会聚集在一起，为了一个看似不可能的目标而前进，这就是一种愚人精神。
这些愚人都很有特点，像是生旦净末丑。但他们有一个共同点，就是生存的环境，都在比较底层，都需要和所处的空间不断斗争。在大多数人眼中，他们像是无用的人，有听障的女工、坐过牢的拳手、养老院的老人，就算是带有主角光环的景浩，也不过是一个20岁辍学的打工仔。


我记得很深，就是景浩去找李经理求助，李经理怼他的话就是“年纪”、“打工仔”，都是很刻板印象的词汇。这个社会就是这样，用这些词汇把人分门别类。这些人本质都是很善良，而且也不是没有能力的，或说至少有学习的能力。


当他们抱团在一起的时候，就能证明自己的价值。
虽然本身设计这些人物，就考虑到刻板印象，但是呈现出来在剧情里，恰恰是消除刻板印象的。像是有听障的女工汪春梅，她在跟工厂劳动损伤打官司，但是工厂派来混混逼她签协议了事，口舌纷争中对方动手打了她一嘴巴，她立马还手。虽然知道自己的力量来说，可能打不过，但是这个气势不能输。


这段戏也是汪春梅这个角色的高光时刻，好像每一个角色都有一个这样的高光部分。像是坐过牢的张龙豪，他因为保护工友坐牢，所以面对相似情况的时候，他有所迟疑，但最后还是出手，以一敌八。


我最喜欢的一个小配角，还是田壮壮饰演的学校传达室大爷。我不知道现在的学校还有没有这样的传达室大爷，我印象中我这一代人的学校，包括家里要是住事业单位大院什么的，都有这样一个类似的大爷，或者大妈。他们就是默默守在那个小空间，但是心肠很热。
田壮壮的这个角色，跟他在《千与千寻》里配音的锅炉爷爷很像。你一看这样的老人家，就觉得他很有温度，虽然他也只有那么一亩三分地，但就是会天然的想为你遮风避雨。或者说，在最危难的时候，这一个小空间，就是最后一根稻草，最后一个避难所。


很多人肯定对章宇演的高空清洁队队长印象很深，章宇的魅力真的不用多说了。他一开口，你都不知道他那个外地口音地不地道，但是有一种很强的信念感，你就跟着他的戏走了。


在表面的叙事功能之外，我觉得导演也给这些角色藏了一些东西。像是汪春梅的工厂纠纷，其实到影片结尾都没有给出一个明确的结果，也不知道开庭没有，想必是水很深的事情。
断了一只腿的钟伯，在婚礼上逗小孩说到自己是打仗受的伤。按老人家年纪来推算，可能就是中越反击战。那作为一个老兵，为什么会无儿无女自己住养老院，这背后的问题，也很复杂了。
包括景浩兄妹的困境，这个时候社会福利保障系统去哪里了？


叙事角度来说，《奇迹·笨小孩》最大的特点，也是最难的一点，就是它在用空间叙事。我们看到的很多中国电影，都是时间叙事，就是用时间的推移来娓娓道来这个故事。这是中国叙事的一种传统思路，想一想四大名著，包括导演的前作《我不是药神》，都是以时间为一个轴线。
但是《奇迹·笨小孩》是用空间来进行叙事，这也是剧本本身设定的限制，要景浩在期限内完成手机零件订单，可以说是导演自己给自己出了难题。
电影里的人始终在空间里移动，而且这个移动有两个方向，正好对应了AB故事的发展。
一个是横向的平移，是景浩这些人主要的活动空间，出租房、工厂，包括暂住的养老院等等地方。另一个是纵向的，是他们想要前行的方向，人往高处走。就是手机公司的写字楼，明亮宽敞的办公室。在想往上走的过程中，景浩自己的生存空间不断受到挤压，这也是上升的代价。
说到空间，本身这个电影就是以深圳为背景，城市是很重要的空间。


但是导演首先就没有让我们看到城市空间，而是室内，从景浩兄妹居住的出租屋开始故事。镜头先的拍是墙上挂的照片，真的是不得不感叹，这个故事叙事节奏的密度，从第一个镜头就开始进行叙事了。通过这一组照片，可以看到景浩曾经的职业，看到家庭成员的缺失，最后停在母亲的遗照，差不多交代完整了故事前史。母亲去世，长兄为父，为了照顾妹妹打了不少苦工，很危险的高空清洁工都做过。
这一段戏，就是乍看属于不经意，可能都不会留心。但后续伏笔慢慢展开，一下就会回想勾连过去。这是一种非常缜密的逻辑设计，片中还有很多类似的地方，用简单的一句台词、一段戏完整了逻辑链条。
然后通过哥哥送妹妹上学，从居住环境城中村进入到真正的城市环境。妹妹在哥哥车上抬头指向高处，这才出现代表深圳的那种玻璃窗高楼，但妹妹指的是正在工作的高空清洁工。这里就开始跟前面的照片呼应了，才过去短短几分钟。妹妹看高空清洁工，是因为哥哥曾经做过这个工作。而也是这样一指，就把镜头从城市地面，带到上空，展现出深圳的高楼，接着拉远到整个城市景观的展示。


这当中有着一整套视听语言逻辑，如何从一个低处的个体房间，慢慢延伸到全局。而且这种延伸也并非一种纯的、空镜头展示，而是带着叙事功能。
所有空间戏里，我觉得最重要的就是婚礼戏了。因为婚礼这个场景，本身就是一个散点空间，不像是工厂内，或者是家里，人是黏在一起的，要讲什么情节，基本都是会被带上。所以在婚礼戏前，可以用人物与人物的关系用空间区分。在出租房，或者说住所，就是景浩和妹妹的B故事线。在工厂，工作场合，就是景浩和其他工友的A故事线。
而婚礼这个场合，把所有人都聚集起来，他们可以拆散成个体，或者任意组队来叙事。同时，AB故事线在这里形成一个融合。而本身婚礼，就带有一个家庭结合的意味，所以实际上的婚礼，是某个特定角色的婚礼，但从叙事意义来说，这是这一群人成为了一个临时家庭的仪式。


所以在婚礼戏后，景浩因为拖欠租金，住到了工厂里。这个集装箱里的工厂正式成了一个乌托邦，让这些城市畸零人得以安居，得以寻找到意义。
而有了这个意义之后，其实空间已经不再重要。所以，后来没钱续租，大家愿意把工作带回自己的住处。那个压在景浩肩上的山，经过大家的分摊，变成一个一个的小土包。这也是因为每个人精神团结在一起，那么不需要一个捆绑的空间了。
他们最终会成为一个家庭，我觉得是基于一种人性本善的底色。别说他们最后完成了创业任务，我觉得这种善，而且是可以对他人施展出来的善，就已经是人能创造最大的奇迹。


我觉得文牧野在大的格局上，很好的掌握了这种人本主义，而且他也知道用各种细节，去更完善表达。
第一种细节，是逻辑的细节
，也是体现在叙事、剧作上的。最小的逻辑点也不放过，一定设计周全。像是景浩追高铁这场戏，看着就是动作戏，加上剧作层面跃进下一幕的节点，但也有很多小心思。首先，为什么一个老总，要坐高铁不坐飞机呢？上高铁，李经理就说了，等会儿有视频会议。我觉得可能不少人都不会想他为什么要坐高铁，但就是怕万一有人觉得奇怪，那这里逻辑就对上了。
台风天的戏也是，其实台风来了，学校肯定是停课的。那这时候就有一个广播，通知说台风是提前来了，所以已经到校的学生做好防护准备。这样就顺了逻辑，因为台风提前来了，所以妹妹在学校。
第二种细节，是情感的细节
，主要集中在B故事救妹妹这一块。其实这种故事，很容易变成“我弱我有理”，处理不好兄妹关系非常危险。但是，导演、编剧真的是很聪明，走了一个不煽情、不苦情路线。俩兄妹已经孤儿了，妹妹还生病了，会死的病，哥哥拼了命要赚钱，本身已经很苦，但在他们相处中，就是很自然的一种兄妹情感。
在台风那个夜晚，景浩想起妈妈最后病床上的场景，他说他会照顾妹妹，但是妈妈说你更要照顾好自己。妹妹醒来，也说自己做了个梦，梦见妈妈要她照顾哥哥。本来是长兄为父，但是有的时候，会觉得妹妹像是这个缺失的母亲一样。哥哥骑车摔伤了，她要吼哥哥“你骑慢点儿”，要拉着哥哥去医院、买药，给他擦药。
第三种细节，是符号元素
。符号是电影里很重要的组成部分，符号某种层面上隐藏着创作者的真实意图。
在《奇迹·笨小孩》里，我想提炼出四个符号：手机，高楼，蚂蚁，手。
手机和高楼代表了深圳发展的两个重点，一个是以高新技术产业为基底，另一个则是城市外观的发展。一个为里子，一个为面子。一个是内部逻辑，一个是外部呈现。
手机在片中是重要的道具，而它最多的功用并不在联络，而是被拆解。手机如同一座可挖掘的矿产，走合法的路径可以买卖、修理，不合法的路径可以卖翻新机、提炼金属，不同的人都想利用手机获取利益的最大化。
在景浩手中，也是故事的核心情节里，手机是被拆解的物件。从一个完整的物件，变成散碎的零件这当中体现出两个信息，一个是以景浩为代表的底层劳动人员，是支撑深圳高新外表的基础。另一个则是社会结构可拆解重构，最终达成新阶级的崛起。


高楼的符号意象更为直接明确，高楼覆盖着闪耀的光污染玻璃。
而这层光鲜，把一般普通劳动人员隔绝在外，或在地面仰望，或是悬挂在高楼外的清洁工人。有一个镜头，就是景浩挂在外面啃馒头，里面的人正优雅吃着高级午餐。
高楼某种程度上，又代表着一种可以切实的希望。它允许被闯入，景浩就两次闯入高楼与李经理、赵总对话。高楼的存在，其实代表地面的人有机会进入其中，因为高楼有一个运载工具——电梯。最终的胜利欢呼场景，是在电梯里完成。


蚂蚁和手，更是一种底层人民的象征。
蚂蚁，我想就不用多说，好听点就是蚂蚁这种生物众志成城，或者像《寄生虫》的隐喻一般，虫子是最顽强的存在。
手在影片里是大家的劳动工具，对景浩来说尤其重要。他没有因为境遇而绝望过，但当他的手受伤时，他一时间真的陷入灵魂的黑夜。
同时，手也代表了他们向上的精神。景浩的手经常是向上的，好像要去抓去什么。手也代表了团魂精神，在分摊最后的手机，大家在卡车后面如城市流浪汉一样载歌载舞时，镜头用手转场，从假弹乐器变成在家工作的手。这些手，都成了景浩的手，帮他分担重压。


还有最后电梯里欢呼戏，一开始我觉得也挺做作的，非要一直呐喊、欢呼。但是后来想想，是需要这样一个情感的宣泄口，而且在这个场景里，每个人的手都是向上的，这代表了他们的精神目标所在。
可能还是很难不去跟《我不是药神》做比较。
我觉得两个故事是完全不同的，《我不是药神》是一个世界改变英雄的故事，因为周围人、事的变故，导致主角发生了从自私到无私的变化，最终作出转化的抉择。
而《奇迹》是一个英雄改变世界的故事，因为性质限制，没有办法做负面部分的转变，所以只能做英雄改变世界，由这个英雄为中心，去发散出全维度的展现。


但这两个作品，其实都体现了文牧野在创作中的三性合一特征。
这三性是娱乐性、社会性和灵魂性。
娱乐性就是对类型的把握，他的电影里可以看到多种类型元素融合，励志、喜剧、动作等等，这些类型让影片有银幕奇观性，很吸引观众。
社会性则是现实主义表达，能够提供给公共层面的讨论议题广度和深度所在。
灵魂性是影片真正的精神内核所在，它所深埋的人性真善美，决定了观众看完后会记住这个故事多久。而且他为了表达灵魂性，很会选择场景。像是传达室的爷爷，这种场景属于大家的集体潜意识了，一看这个形象，你就能理解他的行为和本性。可以说，有一种情感原力藏在这些东西里。不用太费力，轻轻一点笔触就勾勒出来了。


而且我觉得他很有一种人性温度，就像人的自然体温一样。我们在进入这个故事的时候，就感觉很舒服。会很自愿的跟着情节走，从而进入到故事的情绪里面。好像《一代宗师》里赵本山慢炖的蛇羹，火候实在太重要了。
把握这种火候的功力，就是他导演技法的深厚功底。